Les Oncos Soigneurs

Alternativement, je pointe chez l’onco-chir et l’onco-chim. Tous les deux font dans l’oncologie, spécialistes de tout ce qui touche au cancer.

Version soft : le chir est le chirurgien qui ouvre le bal et enlève la tumeur, le chim est le chimiste qui définit les protocoles de chimiothérapie ; version hard, le chir coupe et le chim empoisonne.

Après la phase d’offensive, toujours musclée dès que le cancer est diagnostiqué, se met en place les rendez-vous de suivi, courtoises et régulières auscultations, loin des désagréments de l’artillerie lourde.

Hier, c’était le contrôle de l’onco-chim. "Alors, récidiviste…" avaient été ses mots d’accueil quand cancer n°2 me ramena dans son service il y a 2 ans. C’était du 2ème degré, mais, néanmoins nonobstant, le sens premier m’avait échappé, et pendant un temps certain… J’aurais dû l’écouter, ça m’aurait évité de trimballer une fausse certitude : un 2ème cancer spontané, niant le précédent de 9 ans son aîné. J’ai usé quelques neurones à rendre ce concept erroné viable. "Récidiviste", la messe était dite. Ils sont un sacré sens de la concision, les oncos, déformation pro (?). Ils doivent engranger tellement de savoir qu’ils apprennent aussi à le compresser, le compacter. Le César de l’annonce est remis à …

L’onco-chir m’a aussi démontré ses capacités dans ce domaine : "on va commencer par le ganglion sentinelle". Voilà les 7 mots sur lesquels je me suis endormie au bloc. Ou comment me dire que la tumeur, qu’il n’a pas encore vue, que la biopsie et les échos qualifiaient de douteuse, est en fait cancéreuse. Roger, Papa, Tango, Charlie, reçu 5 sur 5 : je me suis réveillée en connaissance de cause. Je me dis aussi qu’il en avait marre de jouer l’incertain, lui il savait et il voulait me le faire savoir. Il s’est faufilé dans les 3 secondes dispo. Du grand art.

Les oncos ne se spécialisent pas qu’en cancéro, ils optimisent aussi leurs discours : info laconique mais efficacité optimale. On croirait la définition du médicament parfait. Ils ne sont pas bavards mes oncos, mais je leur dois de vivre encore, et de pouvoir, moi, faire la piplette sur le net.

Ce n’est pas cette forme de relation qui participera à l’accompagnement du patient, mais est-ce le rôle de l’onco lui-même ? Pourquoi ai-je autant d’estime pour eux malgré des échanges quasi techniques alors qu’il est question de ma survie ? Je me rappelle d’élans de colère. Je crois qu’elle s’adressait au vide entre eux et moi. Il nous manque un passeur, un homme-pont, une femme-passerelle.

La cadence de mon suivi est rythmée, lui aussi, 3 fois par an. Comme j’ai été déclarée apte pour les 4 mois à venir, le prochain contrôle se fera avec mon onco-chir ; j’essaierai, comme d’hab, d’emmagasiner ses infos et de me les redistiller à la sortie.

10 ans de pratique des énergumènes, ça crée des pontons. Mes oncos, mes tontons !

Le pluriel des cancers du sein

Au bout d’1 an du retour de truc cancer, je commence à enfin mieux le connaître.

Faut dire que même en posant des questions lors des consultations, c’est à dose homéopathique que la comprennette se fait. Le médecin face à moi a fait un paquet d’années d’études, c’est d’ailleurs un étudiant permanent. Moi, je me spécialise dans le cancer du sein par la force des choses. Par à-coups, par accident d’un mot attrapé au vol, comme un tétris au ralenti. Lentement, j’ai assimilé qu’il existait des cancers du sein, au pluriel, lentement j’ai réussi à isoler le mien.

Quand je lui pose des questions, mon onco y répond toujours, faut juste faire très-très vite… Mais à force, j’accumule des infos. Parfois les réponses sont des non-réponses, quand il ne sait pas, il le dit aussi. Et ça renforce ma confiance en lui, je sais que ce que j’ai c’est du solide, il ne se perd jamais en hypothèses ; dans sa tête face à toutes ses patientes, sûrement, en réponse à mes interrogations, jamais.

A force de les décortiquer, les tumeurs extraites des seins laissent quelques indices. Même si c’est empirique, ce très large inventaire permet d’énoncer des vérités.

Si les causes et le processus des cancers du sein sont encore inconnus, la médecine connaît aujourd’hui quelques uns de ses points faibles. Et comment les combinaisons se répètent. Ce qui permet de mieux cibler les thérapies… et d’avoir une estimation globale, si on veut l’entendre, des chances de guérison et des risques de rechute. Sans indiquer ici les caractéristiques exactes de mon cancer, je sais que je suis sur le fil. La somme des éléments connus et attaquables + les indices dits de mauvais pronostic = le milieu. Telle une funambule. Maintenant c’est le temps qui dira. Lui, c’est un allié-ami. Aucun médecin n’est devin, il combine les données, et indique le sens du vent.

Une tumeur dans un sein, c’est un bloubigoulma indéfinissable, dont émerge quelques éléments identifiables :

• son lieu (in situ ou infiltrant)
  
• sa taille
• son stade
• son agressivité
  
• sa mutation génétique, ou pas
• l’attaque ganglionnaire, ou pas
• ce qui dépasse et qu’on peut attraper, ou pas : les récepteurs (hormonaux, HER2, etc…)
• ses signaux (via des enzymes) auxquels on peut répondre, ou pas
• et tout ce que mon onco est en train d’apprendre, mais dont il attend d’être sûr pour m’en parler
  
• et tout ce qui dans l’état actuel de la science est inconnu, mais actif

Les combinaisons sont multiples, des petits nerveux, des gros mous, des mous boostés, des agressifs à qui on sait comment couper la chique, des gros méchants, des petits mous, des petits têtus mais mous, des gros fanfarons, etc… etc … etc … (comme une chanson des années 70). Tout a de l’importance, la présence comme l’absence d’une donnée, la coexistence de certaines caractéristiques…

Les onco font au mieux avec ce qu’ils ont, avec ce qu’ils savent. Moi, j’ai appris un peu de leur vocabulaire. Conjuguer " cancerssss " du sein au pluriel serait déjà une avancée… pédagogique. C’est lequel mon alien ? Il est tout seul ? Il agit en bande ? Moi y’en a comprendre toi quand toi tu dis moi compliquées choses clairement. Moi y’en a mieux accepter mes traitements.